UNA GARZA BLANCA

[Cuento - Texto completo.]
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Los bosques ya estaban invadidos por las sombras un atardecer de junio justo antes de las
ocho en punto, aunque una radiante puesta de sol lucia ain vagamente por entre los troncos
de los arboles. Una nifia conducia a su vaca a casa, una criatura lenta, pesada e irritante en
su comportamiento, pero, a pesar de todo, una valiosa compafiera. Se apartaban de la luz
que quedaba y se iban adentrando en la profundidad oscura del bosque, pero sus pies ya
estaban tan acostumbrados al sendero que no importaba que sus 0jos lo vieran o no.

No habia casi ninguna noche, a lo largo de todo el verano, en que se pudiera encontrar a la
vaca esperando en la valla del prado; al contrario, su mayor placer era esconderse entre las
altas matas de ardndanos y, aunque llevaba un sonoro cencerro, habia llegado a descubrir
que si se quedaba completamente quieta no sonaba. Asi que Sylvia tenia que buscarla y
buscarla para encontrarla, y gritaba: “;Vaca! jVaca!” sin obtener nunca ni un “mu” por
respuesta, hasta que su paciencia infantil estaba a punto de agotarse. Si el animal no hubiera
dado buena leche y en gran cantidad, a sus propietarias les hubiera parecido muy diferente
el caso. Ademas, Sylvia tenia todo el tiempo del mundo y muy pocas cosas en que
emplearlo. A veces, cuando el clima era agradable, resultaba un consuelo pensar en las
travesuras de la vaca como un intento inteligente de jugar al escondite y, como la nifia no
tenia compafieros de juegos, se dejaba arrastrar a esta diversién con gran entusiasmo.
Aunque la persecucién de ese dia habia sido tan larga que el propio precavido animal habia
dado una extrafia sefial de su paradero, Sylvia solo se ri6 cuando descubri6 a la sefiora
Moolly en el pantano y la apresur6 carifiosamente de vuelta a casa con una ramita de hojas
de abedul. La vieja vaca no tenia intencion de vagar mas, por una vez incluso torcio en la
direccidén correcta mientras se alejaban del prado y se puso a caminar junto a la carretera a
paso ligero. Ahora estaba casi lista para que la ordefiaran y se pard escasas veces a pacer.
Sylvia se preguntaba qué diria su abuela ante el hecho de que llegaran tan tarde. Ya hacia
mucho rato que habian salido de casa, a las cinco y media en punto, pero todo el mundo
conocia la dificultad de hacer este encargo en poco tiempo. La misma sefiora Tilley habia
perseguido aquel tormento con cuernos demasiadas tardes de verano como para culpar
ahora a otro de entretenerse, y mientras esperaba solo daba gracias de tener a Sylvia, que le
proporcionaba una ayuda tan valiosa. La buena mujer sospechaba que Sylvia a veces perdia
el tiempo sola; jnunca habia habido una criatura que vagara tanto al aire libre desde que
existia el mundo! Todos decian que aquello era un buen cambio para una pequefa sefiorita
que habia intentado crecer durante ocho afios en una ciudad industrial llena de gente, pero
lo que le parecia a la misma Sylvia era que nunca habia estado viva antes de ir a vivir a la
granja. A menudo pensaba con nostalgica compasién en el desgraciado geranio seco que
pertenecia a un vecino de aquella ciudad.



“Miedo de la gente”, se dijo la vieja sefiora Tilley, con una sonrisa, cuando volvié a la
granja después de haber tomado la insolita decision de elegir a Sylvia en la casa llena de
nifios de su hija. “Miedo de la gente”, decian los del pueblo. Creo que ella no tendra
muchos problemas en la casa vieja. Cuando llegaron a la puerta de la solitaria casa y se
pararon para abrirla, el gato, un minino abandonado pero gordo de haberse zampado
pequefios petirrojos, vino a ronronear y a restregarse contra ellas. Entonces, Sylvia susurrd
que aquel era un hermoso lugar para vivir y que nunca desearia volver a casa.

*

Las dos compafieras siguieron por el sombreado camino del bosque, la vaca con pasos
lentos y la nifia con pasos muy rapidos. La vaca se detuvo mucho rato en el arroyo para
beber, como si el prado no fuera casi un pantano, y Sylvia se quedd quieta y esperd
mientras se refrescaba los pies desnudos en el agua poco profunda y las mariposas
chocaban suavemente con ella. Caminaba por el arroyo al tiempo que la vaca se ponia en
marcha y escuchaba los tordos con el corazon latiéndole acelerado de placer. Las grandes
ramas por encima de su cabeza se movieron un poco. Estaban repletas de pajarillos y
pequefios animales que parecian completamente despiertos y ocupandose de sus cosas, 0
dandose las buenas noches unos a otros en parloteos sofiolientos. También Sylvia sintio
suefio mientras seguia caminando. Sin embargo, ya no estaba muy lejos de la casa, y el aire
era suave y agradable. No acostumbraba estar en el bosque tan tarde como ahora, y eso hizo
que se sintiera como formando parte de las grises sombras y de las hojas que se movian.
Estaba pensando en el tiempo que parecia haber transcurrido desde que habia llegado a la
granja por primera vez hacia un afio, y se pregunto6 si en la ruidosa ciudad todo seguiria
exactamente igual que cuando ella estaba alli. La imagen del chico de la cara colorada que
solia perseguirla y asustarla hizo que se apresurase por el sendero para escapar de la sombra
de los arboles.

De repente, la pequefia nifia de los bosques quedd horrorizada al oir un claro silbido no
muy lejos de alli. No era el silbido de un péajaro, que hubiera resultado agradable, sino el
silbido de un chico, determinado y algo agresivo. Sylvia dejé la vaca al triste destino que
pudiera aguardarle, y se apresurd discretamente a esconderse entre los matorrales, pero ya
era demasiado tarde. ElI enemigo la habia descubierto y la Illamé con un tono alegre y
persuasivo:

—Hola, nifia, ¢esta muy lejos la carretera?
Temblando, Sylvia contestd casi inaudiblemente.
—Hay un buen trecho.

No se atrevidé a mirar descaradamente al joven alto, que llevaba una escopeta colgada al
hombro, pero salié del matorral y volvid a seguir a la vaca mientras el caminaba a su lado.

—He estado cazando algunos pajaros —dijo el extrafio amablemente—, me he perdido y
necesito mucho a un amigo. No tengas miedo —afadidé galantemente—. Habla y dime
como te llamas, y si crees que puedo pasar la noche en tu casa y salir a cazar temprano por
la mafana.



Sylvia estaba mas alarmada que antes. ;Su abuela no le echaria la culpa? Pero ¢quién
podria haber previsto un incidente como aquel? No parecia que fuese culpa suya y bajo la
cabeza como si le hubieran roto el tallo, pero se las arregld para contestar “Sylvy” con
mucho esfuerzo cuando su compariero volvio a preguntarle el nombre.

La sefiora Tilley estaba aguardando en la puerta cuando el trio se le puso a la vista. La vaca
dio un fuerte mugido a modo de explicacion.

—Si, serd mejor que hables en tu defensa, jvieja desgraciada! ;Dénde se habia escondido
esta vez, Sylvy?

Pero Sylvia guardaba un sobrecogedor silencio. Sabia por instinto que su abuela no
comprendia la gravedad de la situacion. Seguro que estd confundiendo al extrafio con uno
de los granjeros de la region.

El joven apoy0 su escopeta junto a la puerta y dejo caer un abultado morral junto a ella.
Después dio las buenas tardes a la sefiora Tilley, repitio su historia de caminante y pregunto
si podia darle alojamiento aquella noche.

—Po6ngame donde quiera —dijo—. Debo partir temprano por la mafiana, antes de que
amanezca; pero la verdad es que estoy muy hambriento. Si pudiera darme un poco de leche,
a cualquier precio, claro.

—FPor Dios, claro —respondi6 la anfitriona, cuya hospitalidad dormida durante tanto
tiempo parecia despertarse facilmente—. Puede encontrar algin sitio mejor si sale de la
carretera principal medio kilémetro mas o menos, pero aqui es bienvenido. VVoy a ordefiar
ahora mismo, y siéntase como en casa. Puede dormir sobre cascarillas de vainas o sobre
plumas —pronunci6 graciosamente—. Los he criado todos yo. Hay buenos prados para los
gansos un poco mas alla, yendo al pantano. jAhora, muévete y pon un plato para el
caballero, Sylvy!

Y Sylvia se movi6 de inmediato. Estaba contenta de tener algo que hacer y también ella
estaba hambrienta.

Fue una sorpresa encontrar una morada tan limpia y cbmoda en aquellos paramos de Nueva
Inglaterra. El joven habia conocido los horrores de su mas pobre economia y la deprimente
miseria de aquella parte de la sociedad que no se rebelaba ante la compafiia de las gallinas.
Aquella era la mejor prosperidad de una granja pasada de moda, aunque a tan pequefia
escala que parecia una ermita. Escuchaba con entusiasmo la curiosa charla de la vieja
mujer, miraba el palido rostro de Sylvia y sus brillantes ojos grises con creciente
entusiasmo e insistié en afirmar que habia sido la mejor cena que habia comido en un mes.
Después, los nuevos amigos se sentaron juntos a la entrada de la casa mientras salia la luna.

Pronto llegaria el tiempo de las bayas y Sylvia era de gran ayuda para recogerlas. La vaca
era una buena lechera, aunque era un engorro no poder perderle la pista, cuchicheo la
anfitriona con franqueza, afiadiendo enseguida que habia enterrado a cuatro hijos, de modo
que la madre de Sylvia y un hijo (que podia estar muerto) en California eran los unicos que
le quedaban.

—A Dan, mi chico, se le daba bien la caza —explic6 tristemente—. Nunca tuve que pedir
perdices o ardillas grises cuando él estaba en casa. Ha sido un gran trotamundos, supongo,



y no se le da bien escribir cartas. En esto si que no lo culpo, a mi también me habria
gustado ver mundo si hubiera podido. Sylvia se parece a él —prosiguio la abuela
carifiosamente, después de una pequefia pausa—. No hay un palmo de tierra que no se
conozca, Yy los animales salvajes la tienen por una de ellos. Es capaz de adiestrar a las
ardillas para que vengan y coman de su mano, y a toda clase de pajaros. El invierno pasado,
hizo que los arrendajos vinieran a comer aqui, y creo que si no la hubiera vigilado, habria
dejado de comer para poder echarles toda su comida. Estoy dispuesta a mantener a
cualquier animal menos cuervos —Ile dijo—, aunque Dan tenia uno domesticado que
parecia tener conocimiento, igual que la gente. Estuvo rondando por aqui un buen tiempo
después de que él se marchase. Dan y su padre no se pelearon, pero su padre nunca volvié a
levantar cabeza después de que Dan le plantara cara y se marchara.

El invitado no se percato de estas insinuaciones de disgustos familiares en su entusiasmado
interés por algo mas.

—Entonces Sylvy lo sabe todo de pajaros, ¢no es cierto? —exclamo6 mientras desviaba la
vista hacia la nifia, que estaba sentada, muy recatada pero cada vez mas sofiolienta, a la luz
de la luna—. Estoy haciendo una coleccion de pajaros. La empecé cuando era nifio. (La
sefiora Tilley sonrid.) Hay dos o tres muy raros que he intentado cazar estos Ultimos afios.
Tengo la intencidn de llevarmelos a casa si se pueden encontrar.

—¢Los tiene en jaulas? —pregunto la sefiora Tilley con algunas dudas, en respuesta a su
entusiasta anuncio.

—Oh, no, los tengo disecados, docenas y docenas —dijo el ornitélogo—, y les he
disparado o los he atrapado con un cepo a todos yo mismo. El sdbado alcancé a ver una
garza blanca a algunos kilometros de aqui, y la he seguido en esta direccion. Nunca se han
visto antes por esta region. Me refiero a la pequefia garza blanca. —Y se volvio de nuevo
para mirar a Sylvia con la esperanza de descubrir que el extrafio pajaro era uno de sus
conocidos.

Pero Sylvia estaba mirando a un sapo brincar por el estrecho sendero.

—Reconocerias a la garza si la vieras —continud ansiosamente el forastero—. Es un
extrafio pajaro alto y blanco, con plumas suaves y patas largas y delgadas. Y seguramente
tendria el nido en la copa de un arbol alto, hecho con ramitas, algo parecido al nido de un
halcon.

El corazon de Sylvia dio un vuelco, conocia a aquel extrafio pajaro blanco y una vez se
habia acercado sigilosamente a donde estaba en la hierba verde y brillante de la marisma,
lejos, al otro lado del bosque. Habia una llanura donde el sol siempre parecia extrafiamente
amarillo y célido, donde crecian juncos que se mecian, pero su abuela le habia advertido
que podia ahogarse en el blando lodo negro de debajo y que nunca més se volveria a saber
de ella. No lejos de alli estaban las marismas saladas y justo al lado, el mismo mar, en el
que Sylvia pensaba y sofiaba constantemente, pero que nunca habia visto, cuya gran voz a
veces se oia por encima del ruido del bosque en noches de tormenta.

—No puedo pensar en nada que me hiciera tan feliz como encontrar el nido de esa garza —
decia el apuesto forastero—. Daria diez dolares a cualquiera que me lo ensefiara —afadio
desesperado—, y tengo la intencion de pasarme todas las vacaciones persiguiéndolo si es



necesario. Quiza solo estaba migrando, o habia sido perseguido hasta salir de su regién por
algun ave rapaz.

Asombrada, la sefiora Tilley prestaba atencién a todo esto, pero Sylvia seguia mirando al
sapo, sin sorprenderse, como lo habria hecho en otro momento més tranquilo, de que la
criatura quisiera entrar en su agujero debajo del escaldn, tarea que se veia entorpecida por
los insolitos espectadores de aquella hora nocturna. Esa noche, no tuvo ideas suficientes
para decidir cuantos anhelados tesoros podrian comprar los diez dolares de los que el joven
habia hablado sin darles mucha importancia.

Al dia siguiente, el joven cazador rondd por el bosque y Sylvia le hizo compafiia, pues
habia perdido ya el miedo inicial al agradable muchacho, que resulté ser muy amable y
gentil. Le conté muchas cosas de los péjaros y de lo que sabian y de donde vivian y de qué
hacian. Y le dio una navaja, que ella recibié como un gran tesoro, como si se tratase de la
Unica habitante de una isla desierta. En todo el dia no la molesto ni la asust6 ninguna vez,
excepto cuando abatié a una desprevenida criatura que cantaba en su rama. A Sylvia le
hubiese gustado infinitamente mé&s sin su escopeta; no podia entender por qué mataba a los
pajaros que parecia que le gustaban tanto. Pero a medida que iba pasando el dia, Sylvia
seguia mirando al joven con tierna admiracion. Nunca habia visto antes a nadie tan
agradable y encantador; su corazon de mujer, dormido en la nifia, se sinti6 vagamente
estremecido con un suefio de amor. Alguna premonicién de ese gran poder mecia y agitaba
a aquellas jovenes criaturas que cruzaban el solemne bosque pisando blanda y
silenciosamente, con gran cuidado. Se pararon a escuchar el canto de un pajaro; siguieron
adelante con entusiasmo otra vez, separando las ramas, hablando de vez en cuando y en
susurros; el joven iba delante y Sylvia lo seguia, fascinada, unos pasos detras, con sus 0jos
grises oscuros de entusiasmo.

Se lamentaba porque la tan anhelada garza blanca les era esquiva, pero ella no dirigia al
huésped, solo lo seguia, y no habia nada como que hablara primero. El sonido de su propia
voz la hubiera aterrorizado, y ya le era bastante dificil contestar si o no cuando era
necesario. Al final empez6 a caer la noche y juntos condujeron a la vaca a casa, y Sylvia
sonrié con placer cuando llegaron al lugar donde justo la noche anterior habia oido el
silbido y se habia asustado.

A medio kilémetro de la casa, en el extremo mas lejano del bosque, donde la tierra era mas
elevada, se alzaba un enorme pino, el Gltimo de su generacion. Si lo habian dejado para
marcar el limite, o por qué razén, nadie podia decirlo; los lefiadores que habian cortado a
sus comparfieros estaban muertos y desaparecidos desde hacia tiempo, y un bosque entero
de arboles robustos, pinos, robles y arces habia crecido de nuevo. Pero la majestuosa
cabeza de este viejo pino los coronaba a todos y hacia de punto de referencia tanto en el
mar como en la tierra a kilometros y kildmetros de distancia. Sylvia lo conocia bien.
Siempre habia creido que quien trepara hasta la copa podria ver el océano; y la nifia a
menudo habia puesto la mano en el grande y rugoso tronco y habia mirado hacia arriba con
nostalgia, a las oscuras ramas que el viento siempre mecia, sin importar cuan calido y
quieto pudiera ser el aire abajo. Ahora pensé en el arbol con un nuevo entusiasmo porque,
si uno trepaba por él al amanecer, ¢no podria ver todo el mundo y descubrir facilmente de
dénde volaba la garza blanca, y marcar el lugar y encontrar el nido escondido?



iQué espiritu de aventura, qué salvaje ambicion! jQué sofiado triunfo, alegria y gloria para
mas tarde por la mafiana cuando pudiera dar a conocer el secreto! Era casi demasiado real y
demasiado extraordinario para que su corazon infantil lo resistiera.

La puerta de la casita estuvo abierta durante toda la noche y los chotacabras vinieron hasta
el mismo peldafio a cantar. El joven cazador y su vieja anfitriona estaban profundamente
dormidos, pero el formidable plan de Sylvia la mantenia completamente despierta y al
acecho. Se olvidé de pensar en dormir. La corta noche de verano parecié tan larga como la
oscuridad del invierno y luego, al final, cuando los chotacabras pararon, y ella temia que,
después de todo, la mafana llegara demasiado temprano, se escurrié fuera de la casa y
siguid el camino del prado por el bosque, apresurandose hacia la llanura que habia mas all3,
escuchando con una sensacion de comodidad y compafiia el perezoso gorjeo de un pajaro
medio despierto cuya rama habia sacudido ligeramente al pasar. jAy, si la gran ola de
curiosidad humana que inundaba por primera vez aquella aburrida vida borrara las
satisfacciones de una existencia intima con la naturaleza y la silenciosa vida del bosque!

Alli estaba el enorme arbol, aun dormido bajo la luz de la luna que palidecia, y la pequefia e
ilusionada Sylvia empez6 con suma valentia a ascender hacia su copa, con la sangre
entusiasta y cosquilleante recorriéndole todos los miembros del cuerpo, con los pies y los
dedos desnudos, con los que pellizcaba y se agarraba como garras de pajaro a la monstruosa
escalera que subia y subia, casi hasta el mismo cielo. Primero tuvo que subir al roble que
crecia al lado, donde casi se perdid entre las oscuras ramas y las verdes hojas, pesadas y
himedas de rocio; un pajaro se alejé aleteando de su nido y una ardilla roja corrié de un
lado a otro reprendiendo mezquinamente a la inofensiva intrusa. Sylvia encontré facilmente
el camino. Habia trepado por alli a menudo y sabia que ain mas arriba una de las ramas
superiores del roble rozaba contra el tronco del pino, justo donde sus ramas mas bajas
empezaban a juntarse. Alli, donde hizo el peligroso salto de un &rbol al otro, era donde
verdaderamente comenzaba la gran empresa.

Al final camind sigilosamente por la balanceante rama del roble e hizo el osado salto al
viejo pino. ElI camino fue méas duro de lo que pensaba; debia llegar lejos y agarrarse
deprisa, las afilarlas y secas ramitas la cogian, la agarraban y la arafiaban como garras
enfadadas; la resina le hacia sentir sus delgados deditos torpes y entumecidos, mientras
rodeaba una y otra vez el ancho tronco del arbol, cada vez mas arriba. Los gorriones y los
petirrojos del bosque de abajo empezaban a despertarse y a gorjear al alba, aunque parecia
mucho mas claro alli arriba en el pino, y la nifia sabia que debia apresurarse si queria llevar
al final su proyecto.

El arbol parecia alargarse y llegar cada vez mas lejos a medida que ella iba subiendo. Era
como un palo mayor para la tierra navegante; esa mafiana debié de quedarse
verdaderamente sorprendida ante su pesada estructura mientras sentia aquella chispa de
valor y coraje abriéndose camino de rama en rama. jQuién sabe cuan quietas se aguantaron
las ramas mas pequefias para ayudar a aquella ligera y débil criatura en su camino! El viejo
pino debi6 de amar a su nuevo habitante. Mas que todos los halcones, y los murciélagos, y
las mariposas, e incluso los tordos de dulce voz, estaban los latidos del valiente corazén de
la nifa solitaria de ojos grises. Y el arbol se estuvo quieto y plantd cara a los vientos esa
mafiana de junio mientras el rocio se hacia brillante en el este.



La cara de Sylvia hubiera parecido una blanca estrella si alguien la hubiera visto desde el
suelo, cuando paso la ultima rama espinosa y se quedo temblando y cansada pero triunfante
alla arriba, en la copa del arbol. Si, alli estaba el mar con el sol del alba pintando un
resplandor dorado sobre él, y hacia aquel glorioso este volaban dos halcones con alas
haciendo lentos movimientos. Cuéan bajos parecian en el aire desde esa altura cuando antes
solo los habia visto alli arriba, a lo lejos y oscuros en contraste con el cielo azul. Su gris
plumaje era tan suave como las mariposas, parecian estar muy cerca del arbol y Sylvia
sintio como si ella también pudiera ponerse a volar entre las nubes. Hacia el oeste, los
bosques y las granjas se extendian kilometros y kilometros en la distancia; aqui y alli habia
campanarios de iglesias y blancos pueblecitos, jera realmente un mundo inmenso e
imponente!

Los péajaros cantaban cada vez més fuerte. Al final, el sol salid6 desconcertantemente
radiante. Sylvia podia ver las velas blancas de los barcos surcando el mar, y las nubes que
al principio eran de color purpura y rosado y amarillo empezaron a desvanecerse. ;Ddonde
estaba el nido de la garza blanca en aquel mar de verdes ramas? (Y era esa maravillosa
vista y ese desfile del mundo la Unica recompensa por haber trepado a tan vertiginosa
altura? Ahora vuelve a mirar abajo, Sylvia, donde la verde marisma asoma por entre los
brillantes abedules y las oscuras cicutas; alli donde una vez viste a la garza blanca, volveras
a verla; jmira, mira! Una blanca vision como una sola pluma flotante surge de la cicuta
muerta y se hace cada vez mayor, y se alza y al final se acerca, y sobrevuela el histérico
pino con un movimiento firme del ala y con el fino cuello extendido y la cabeza coronada
por una cresta. jPero espera! jEspera! iNo muevas ni un pie ni un dedo, pequefa, no envies
una flecha de luz y de conciencia desde tus dos 0jos entusiastas, ya que la garza se ha
posado en una rama del pino no muy lejos de la tuya y llama a su compafiera en el nido y se
limpia las plumas para el nuevo dia!

Un minuto mas tarde, la nifia suelta un largo suspiro cuando un grupo de escandalosos
pajaros-gato grises también llega al arbol e, irritada por sus revoloteos y su desorden, la
solemne garza se marcha. Ahora ya conoce su secreto, el salvaje, ligero y esbelto pajaro
que flota y se mece, y vuelve como una flecha a su casa en el verde mundo de abajo.
Entonces Sylvia, del todo satisfecha, inicia su peligroso descenso, sin atreverse a mirar por
debajo de la rama en la que se apoya, a veces incluso a punto de llorar porque los dedos le
duelen y sus pies magullados resbalan. Se preguntaba una y otra vez qué le diria el
forastero y qué pensaria cuando ella le contara como llegar directamente al nido de la garza.

*

—iSylvy, Sylvy! —qgritaba una y otra vez la atareada abuela, pero nadie contestaba, y la
pequefia cama de cascarillas estaba vacia y Sylvia habia desaparecido.

El huésped se despertd de su suefio y recordando el placer del dia se apresuro a vestirse
para que comenzara pronto. Por el modo en que la timida nifia lo habia mirado una o dos
veces ayer estaba convencido de que por lo menos habia visto a la garza blanca, y ahora
debia convencerla para que se lo contara. Aqui llega, méas palida que nunca, y su viejo y
gastado vestido esta manchado de resina de pino. La abuela y el cazador estan de pie en la
puerta juntos, y le hacen preguntas, y ha llegado el espléndido momento de hablar del arbol
de la cicuta muerto en la verde marisma.



Pero después de todo, Sylvia no habla, aunque la anciana abuela la reprende
fastidiosamente y los ojos amables y suplicantes del joven muchacho la miran directamente
a los suyos. Puede cubrirlas de dinero y hacerlas ricas, lo ha prometido, y ahora son pobres.
Vale la pena hacerlo feliz, y espera escuchar la historia que ella puede contarle.

iNo, debe mantenerse en silencio! ;Qué es lo que de repente se lo impide y la ha dejado
muda? Ha estado creciendo nueve afos y ahora, cuando el gran mundo por primera vez le
tiende una mano, ¢debe rechazarlo por un pajaro? En sus oidos esta el murmullo de las
ramas verdes del pino; recuerda como aparecié la garza blanca cruzando el aire dorado y
como miraron el mar y la mafiana juntas, y Sylvia no puede hablar; no puede contar el
secreto de la garza y entregar su vida.

*

Querida lealtad, que sufrié una aguda punzada cuando el huésped se marchd disgustado
aquel dia mas tarde. jElla podria haberle servido y seguido y amado como ama un perro!
Muchas noches Sylvia oia el eco de su silbato rondando el sendero del prado cuando volvia
a casa con la holgazana vaca. Incluso se olvidé de la pena que sentia por la fuerte
detonacion de su escopeta y la vision de tordos y gorriones cayendo a tierra en silencio, sus
canciones acalladas y sus lindas plumas manchadas y himedas de sangre. ¢Eran los pajaros
mejores amigos de lo que hubiera sido su cazador? jQuién sabe! jTodos los tesoros estaban
perdidos para ella, bosques y estio, recuerda! jTrae tus obsequios y tus gracias y cuéntale
tus secretos a esta solitaria nifia del campo!
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