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I 

Los bosques ya estaban invadidos por las sombras un atardecer de junio justo antes de las 

ocho en punto, aunque una radiante puesta de sol lucía aún vagamente por entre los troncos 

de los árboles. Una niña conducía a su vaca a casa, una criatura lenta, pesada e irritante en 

su comportamiento, pero, a pesar de todo, una valiosa compañera. Se apartaban de la luz 

que quedaba y se iban adentrando en la profundidad oscura del bosque, pero sus pies ya 

estaban tan acostumbrados al sendero que no importaba que sus ojos lo vieran o no. 

No había casi ninguna noche, a lo largo de todo el verano, en que se pudiera encontrar a la 

vaca esperando en la valla del prado; al contrario, su mayor placer era esconderse entre las 

altas matas de arándanos y, aunque llevaba un sonoro cencerro, había llegado a descubrir 

que si se quedaba completamente quieta no sonaba. Así que Sylvia tenía que buscarla y 

buscarla para encontrarla, y gritaba: “¡Vaca! ¡Vaca!” sin obtener nunca ni un “mu” por 

respuesta, hasta que su paciencia infantil estaba a punto de agotarse. Si el animal no hubiera 

dado buena leche y en gran cantidad, a sus propietarias les hubiera parecido muy diferente 

el caso. Además, Sylvia tenía todo el tiempo del mundo y muy pocas cosas en que 

emplearlo. A veces, cuando el clima era agradable, resultaba un consuelo pensar en las 

travesuras de la vaca como un intento inteligente de jugar al escondite y, como la niña no 

tenía compañeros de juegos, se dejaba arrastrar a esta diversión con gran entusiasmo. 

Aunque la persecución de ese día había sido tan larga que el propio precavido animal había 

dado una extraña señal de su paradero, Sylvia solo se rió cuando descubrió a la señora 

Moolly en el pantano y la apresuró cariñosamente de vuelta a casa con una ramita de hojas 

de abedul. La vieja vaca no tenía intención de vagar más, por una vez incluso torció en la 

dirección correcta mientras se alejaban del prado y se puso a caminar junto a la carretera a 

paso ligero. Ahora estaba casi lista para que la ordeñaran y se paró escasas veces a pacer. 

Sylvia se preguntaba qué diría su abuela ante el hecho de que llegaran tan tarde. Ya hacía 

mucho rato que habían salido de casa, a las cinco y media en punto, pero todo el mundo 

conocía la dificultad de hacer este encargo en poco tiempo. La misma señora Tilley había 

perseguido aquel tormento con cuernos demasiadas tardes de verano como para culpar 

ahora a otro de entretenerse, y mientras esperaba solo daba gracias de tener a Sylvia, que le 

proporcionaba una ayuda tan valiosa. La buena mujer sospechaba que Sylvia a veces perdía 

el tiempo sola; ¡nunca había habido una criatura que vagara tanto al aire libre desde que 

existía el mundo! Todos decían que aquello era un buen cambio para una pequeña señorita 

que había intentado crecer durante ocho años en una ciudad industrial llena de gente, pero 

lo que le parecía a la misma Sylvia era que nunca había estado viva antes de ir a vivir a la 

granja. A menudo pensaba con nostálgica compasión en el desgraciado geranio seco que 

pertenecía a un vecino de aquella ciudad. 



“Miedo de la gente”, se dijo la vieja señora Tilley, con una sonrisa, cuando volvió a la 

granja después de haber tomado la insólita decisión de elegir a Sylvia en la casa llena de 

niños de su hija. “Miedo de la gente”, decían los del pueblo. Creo que ella no tendrá 

muchos problemas en la casa vieja. Cuando llegaron a la puerta de la solitaria casa y se 

pararon para abrirla, el gato, un minino abandonado pero gordo de haberse zampado 

pequeños petirrojos, vino a ronronear y a restregarse contra ellas. Entonces, Sylvia susurró 

que aquel era un hermoso lugar para vivir y que nunca desearía volver a casa. 

* 

Las dos compañeras siguieron por el sombreado camino del bosque, la vaca con pasos 

lentos y la niña con pasos muy rápidos. La vaca se detuvo mucho rato en el arroyo para 

beber, como si el prado no fuera casi un pantano, y Sylvia se quedó quieta y esperó 

mientras se refrescaba los pies desnudos en el agua poco profunda y las mariposas 

chocaban suavemente con ella. Caminaba por el arroyo al tiempo que la vaca se ponía en 

marcha y escuchaba los tordos con el corazón latiéndole acelerado de placer. Las grandes 

ramas por encima de su cabeza se movieron un poco. Estaban repletas de pajarillos y 

pequeños animales que parecían completamente despiertos y ocupándose de sus cosas, o 

dándose las buenas noches unos a otros en parloteos soñolientos. También Sylvia sintió 

sueño mientras seguía caminando. Sin embargo, ya no estaba muy lejos de la casa, y el aire 

era suave y agradable. No acostumbraba estar en el bosque tan tarde como ahora, y eso hizo 

que se sintiera como formando parte de las grises sombras y de las hojas que se movían. 

Estaba pensando en el tiempo que parecía haber transcurrido desde que había llegado a la 

granja por primera vez hacía un año, y se preguntó si en la ruidosa ciudad todo seguiría 

exactamente igual que cuando ella estaba allí. La imagen del chico de la cara colorada que 

solía perseguirla y asustarla hizo que se apresurase por el sendero para escapar de la sombra 

de los árboles. 

De repente, la pequeña niña de los bosques quedó horrorizada al oír un claro silbido no 

muy lejos de allí. No era el silbido de un pájaro, que hubiera resultado agradable, sino el 

silbido de un chico, determinado y algo agresivo. Sylvia dejó la vaca al triste destino que 

pudiera aguardarle, y se apresuró discretamente a esconderse entre los matorrales, pero ya 

era demasiado tarde. El enemigo la había descubierto y la llamó con un tono alegre y 

persuasivo: 

—Hola, niña, ¿está muy lejos la carretera? 

Temblando, Sylvia contestó casi inaudiblemente. 

—Hay un buen trecho. 

No se atrevió a mirar descaradamente al joven alto, que llevaba una escopeta colgada al 

hombro, pero salió del matorral y volvió a seguir a la vaca mientras él caminaba a su lado. 

—He estado cazando algunos pájaros —dijo el extraño amablemente—, me he perdido y 

necesito mucho a un amigo. No tengas miedo —añadió galantemente—. Habla y dime 

cómo te llamas, y si crees que puedo pasar la noche en tu casa y salir a cazar temprano por 

la mañana. 



Sylvia estaba más alarmada que antes. ¿Su abuela no le echaría la culpa? Pero ¿quién 

podría haber previsto un incidente como aquel? No parecía que fuese culpa suya y bajó la 

cabeza como si le hubieran roto el tallo, pero se las arregló para contestar “Sylvy” con 

mucho esfuerzo cuando su compañero volvió a preguntarle el nombre. 

La señora Tilley estaba aguardando en la puerta cuando el trío se le puso a la vista. La vaca 

dio un fuerte mugido a modo de explicación. 

—Sí, será mejor que hables en tu defensa, ¡vieja desgraciada! ¿Dónde se había escondido 

esta vez, Sylvy? 

Pero Sylvia guardaba un sobrecogedor silencio. Sabía por instinto que su abuela no 

comprendía la gravedad de la situación. Seguro que está confundiendo al extraño con uno 

de los granjeros de la región. 

El joven apoyó su escopeta junto a la puerta y dejó caer un abultado morral junto a ella. 

Después dio las buenas tardes a la señora Tilley, repitió su historia de caminante y preguntó 

si podía darle alojamiento aquella noche. 

—Póngame donde quiera —dijo—. Debo partir temprano por la mañana, antes de que 

amanezca; pero la verdad es que estoy muy hambriento. Si pudiera darme un poco de leche, 

a cualquier precio, claro. 

—Por Dios, claro —respondió la anfitriona, cuya hospitalidad dormida durante tanto 

tiempo parecía despertarse fácilmente—. Puede encontrar algún sitio mejor si sale de la 

carretera principal medio kilómetro más o menos, pero aquí es bienvenido. Voy a ordeñar 

ahora mismo, y siéntase como en casa. Puede dormir sobre cascarillas de vainas o sobre 

plumas —pronunció graciosamente—. Los he criado todos yo. Hay buenos prados para los 

gansos un poco más allá, yendo al pantano. ¡Ahora, muévete y pon un plato para el 

caballero, Sylvy! 

Y Sylvia se movió de inmediato. Estaba contenta de tener algo que hacer y también ella 

estaba hambrienta. 

Fue una sorpresa encontrar una morada tan limpia y cómoda en aquellos páramos de Nueva 

Inglaterra. El joven había conocido los horrores de su más pobre economía y la deprimente 

miseria de aquella parte de la sociedad que no se rebelaba ante la compañía de las gallinas. 

Aquella era la mejor prosperidad de una granja pasada de moda, aunque a tan pequeña 

escala que parecía una ermita. Escuchaba con entusiasmo la curiosa charla de la vieja 

mujer, miraba el pálido rostro de Sylvia y sus brillantes ojos grises con creciente 

entusiasmo e insistió en afirmar que había sido la mejor cena que había comido en un mes. 

Después, los nuevos amigos se sentaron juntos a la entrada de la casa mientras salía la luna. 

Pronto llegaría el tiempo de las bayas y Sylvia era de gran ayuda para recogerlas. La vaca 

era una buena lechera, aunque era un engorro no poder perderle la pista, cuchicheó la 

anfitriona con franqueza, añadiendo enseguida que había enterrado a cuatro hijos, de modo 

que la madre de Sylvia y un hijo (que podía estar muerto) en California eran los únicos que 

le quedaban. 

—A Dan, mi chico, se le daba bien la caza —explicó tristemente—. Nunca tuve que pedir 

perdices o ardillas grises cuando él estaba en casa. Ha sido un gran trotamundos, supongo, 



y no se le da bien escribir cartas. En esto sí que no lo culpo, a mí también me habría 

gustado ver mundo si hubiera podido. Sylvia se parece a él —prosiguió la abuela 

cariñosamente, después de una pequeña pausa—. No hay un palmo de tierra que no se 

conozca, y los animales salvajes la tienen por una de ellos. Es capaz de adiestrar a las 

ardillas para que vengan y coman de su mano, y a toda clase de pájaros. El invierno pasado, 

hizo que los arrendajos vinieran a comer aquí, y creo que si no la hubiera vigilado, habría 

dejado de comer para poder echarles toda su comida. Estoy dispuesta a mantener a 

cualquier animal menos cuervos —le dijo—, aunque Dan tenía uno domesticado que 

parecía tener conocimiento, igual que la gente. Estuvo rondando por aquí un buen tiempo 

después de que él se marchase. Dan y su padre no se pelearon, pero su padre nunca volvió a 

levantar cabeza después de que Dan le plantara cara y se marchara. 

El invitado no se percató de estas insinuaciones de disgustos familiares en su entusiasmado 

interés por algo más. 

—Entonces Sylvy lo sabe todo de pájaros, ¿no es cierto? —exclamó mientras desviaba la 

vista hacia la niña, que estaba sentada, muy recatada pero cada vez más soñolienta, a la luz 

de la luna—. Estoy haciendo una colección de pájaros. La empecé cuando era niño. (La 

señora Tilley sonrió.) Hay dos o tres muy raros que he intentado cazar estos últimos años. 

Tengo la intención de llevármelos a casa si se pueden encontrar. 

—¿Los tiene en jaulas? —preguntó la señora Tilley con algunas dudas, en respuesta a su 

entusiasta anuncio. 

—Oh, no, los tengo disecados, docenas y docenas —dijo el ornitólogo—, y les he 

disparado o los he atrapado con un cepo a todos yo mismo. El sábado alcancé a ver una 

garza blanca a algunos kilómetros de aquí, y la he seguido en esta dirección. Nunca se han 

visto antes por esta región. Me refiero a la pequeña garza blanca. —Y se volvió de nuevo 

para mirar a Sylvia con la esperanza de descubrir que el extraño pájaro era uno de sus 

conocidos. 

Pero Sylvia estaba mirando a un sapo brincar por el estrecho sendero. 

—Reconocerías a la garza si la vieras —continuó ansiosamente el forastero—. Es un 

extraño pájaro alto y blanco, con plumas suaves y patas largas y delgadas. Y seguramente 

tendría el nido en la copa de un árbol alto, hecho con ramitas, algo parecido al nido de un 

halcón. 

El corazón de Sylvia dio un vuelco, conocía a aquel extraño pájaro blanco y una vez se 

había acercado sigilosamente a donde estaba en la hierba verde y brillante de la marisma, 

lejos, al otro lado del bosque. Había una llanura donde el sol siempre parecía extrañamente 

amarillo y cálido, donde crecían juncos que se mecían, pero su abuela le había advertido 

que podía ahogarse en el blando lodo negro de debajo y que nunca más se volvería a saber 

de ella. No lejos de allí estaban las marismas saladas y justo al lado, el mismo mar, en el 

que Sylvia pensaba y soñaba constantemente, pero que nunca había visto, cuya gran voz a 

veces se oía por encima del ruido del bosque en noches de tormenta. 

—No puedo pensar en nada que me hiciera tan feliz como encontrar el nido de esa garza —

decía el apuesto forastero—. Daría diez dólares a cualquiera que me lo enseñara —añadió 

desesperado—, y tengo la intención de pasarme todas las vacaciones persiguiéndolo si es 



necesario. Quizá solo estaba migrando, o había sido perseguido hasta salir de su región por 

algún ave rapaz. 

Asombrada, la señora Tilley prestaba atención a todo esto, pero Sylvia seguía mirando al 

sapo, sin sorprenderse, como lo habría hecho en otro momento más tranquilo, de que la 

criatura quisiera entrar en su agujero debajo del escalón, tarea que se veía entorpecida por 

los insólitos espectadores de aquella hora nocturna. Esa noche, no tuvo ideas suficientes 

para decidir cuántos anhelados tesoros podrían comprar los diez dólares de los que el joven 

había hablado sin darles mucha importancia. 

Al día siguiente, el joven cazador rondó por el bosque y Sylvia le hizo compañía, pues 

había perdido ya el miedo inicial al agradable muchacho, que resultó ser muy amable y 

gentil. Le contó muchas cosas de los pájaros y de lo que sabían y de dónde vivían y de qué 

hacían. Y le dio una navaja, que ella recibió como un gran tesoro, como si se tratase de la 

única habitante de una isla desierta. En todo el día no la molestó ni la asustó ninguna vez, 

excepto cuando abatió a una desprevenida criatura que cantaba en su rama. A Sylvia le 

hubiese gustado infinitamente más sin su escopeta; no podía entender por qué mataba a los 

pájaros que parecía que le gustaban tanto. Pero a medida que iba pasando el día, Sylvia 

seguía mirando al joven con tierna admiración. Nunca había visto antes a nadie tan 

agradable y encantador; su corazón de mujer, dormido en la niña, se sintió vagamente 

estremecido con un sueño de amor. Alguna premonición de ese gran poder mecía y agitaba 

a aquellas jóvenes criaturas que cruzaban el solemne bosque pisando blanda y 

silenciosamente, con gran cuidado. Se pararon a escuchar el canto de un pájaro; siguieron 

adelante con entusiasmo otra vez, separando las ramas, hablando de vez en cuando y en 

susurros; el joven iba delante y Sylvia lo seguía, fascinada, unos pasos detrás, con sus ojos 

grises oscuros de entusiasmo. 

Se lamentaba porque la tan anhelada garza blanca les era esquiva, pero ella no dirigía al 

huésped, solo lo seguía, y no había nada como que hablara primero. El sonido de su propia 

voz la hubiera aterrorizado, y ya le era bastante difícil contestar sí o no cuando era 

necesario. Al final empezó a caer la noche y juntos condujeron a la vaca a casa, y Sylvia 

sonrió con placer cuando llegaron al lugar donde justo la noche anterior había oído el 

silbido y se había asustado. 

II 

A medio kilómetro de la casa, en el extremo más lejano del bosque, donde la tierra era más 

elevada, se alzaba un enorme pino, el último de su generación. Si lo habían dejado para 

marcar el límite, o por qué razón, nadie podía decirlo; los leñadores que habían cortado a 

sus compañeros estaban muertos y desaparecidos desde hacía tiempo, y un bosque entero 

de árboles robustos, pinos, robles y arces había crecido de nuevo. Pero la majestuosa 

cabeza de este viejo pino los coronaba a todos y hacía de punto de referencia tanto en el 

mar como en la tierra a kilómetros y kilómetros de distancia. Sylvia lo conocía bien. 

Siempre había creído que quien trepara hasta la copa podría ver el océano; y la niña a 

menudo había puesto la mano en el grande y rugoso tronco y había mirado hacia arriba con 

nostalgia, a las oscuras ramas que el viento siempre mecía, sin importar cuán cálido y 

quieto pudiera ser el aire abajo. Ahora pensó en el árbol con un nuevo entusiasmo porque, 

si uno trepaba por él al amanecer, ¿no podría ver todo el mundo y descubrir fácilmente de 

dónde volaba la garza blanca, y marcar el lugar y encontrar el nido escondido? 



¡Qué espíritu de aventura, qué salvaje ambición! ¡Qué soñado triunfo, alegría y gloria para 

más tarde por la mañana cuando pudiera dar a conocer el secreto! Era casi demasiado real y 

demasiado extraordinario para que su corazón infantil lo resistiera. 

La puerta de la casita estuvo abierta durante toda la noche y los chotacabras vinieron hasta 

el mismo peldaño a cantar. El joven cazador y su vieja anfitriona estaban profundamente 

dormidos, pero el formidable plan de Sylvia la mantenía completamente despierta y al 

acecho. Se olvidó de pensar en dormir. La corta noche de verano pareció tan larga como la 

oscuridad del invierno y luego, al final, cuando los chotacabras pararon, y ella temía que, 

después de todo, la mañana llegara demasiado temprano, se escurrió fuera de la casa y 

siguió el camino del prado por el bosque, apresurándose hacia la llanura que había más allá, 

escuchando con una sensación de comodidad y compañía el perezoso gorjeo de un pájaro 

medio despierto cuya rama había sacudido ligeramente al pasar. ¡Ay, si la gran ola de 

curiosidad humana que inundaba por primera vez aquella aburrida vida borrara las 

satisfacciones de una existencia íntima con la naturaleza y la silenciosa vida del bosque! 

Allí estaba el enorme árbol, aún dormido bajo la luz de la luna que palidecía, y la pequeña e 

ilusionada Sylvia empezó con suma valentía a ascender hacia su copa, con la sangre 

entusiasta y cosquilleante recorriéndole todos los miembros del cuerpo, con los pies y los 

dedos desnudos, con los que pellizcaba y se agarraba como garras de pájaro a la monstruosa 

escalera que subía y subía, casi hasta el mismo cielo. Primero tuvo que subir al roble que 

crecía al lado, donde casi se perdió entre las oscuras ramas y las verdes hojas, pesadas y 

húmedas de rocío; un pájaro se alejó aleteando de su nido y una ardilla roja corrió de un 

lado a otro reprendiendo mezquinamente a la inofensiva intrusa. Sylvia encontró fácilmente 

el camino. Había trepado por allí a menudo y sabía que aún más arriba una de las ramas 

superiores del roble rozaba contra el tronco del pino, justo donde sus ramas más bajas 

empezaban a juntarse. Allí, donde hizo el peligroso salto de un árbol al otro, era donde 

verdaderamente comenzaba la gran empresa. 

Al final caminó sigilosamente por la balanceante rama del roble e hizo el osado salto al 

viejo pino. El camino fue más duro de lo que pensaba; debía llegar lejos y agarrarse 

deprisa, las afilarlas y secas ramitas la cogían, la agarraban y la arañaban como garras 

enfadadas; la resina le hacía sentir sus delgados deditos torpes y entumecidos, mientras 

rodeaba una y otra vez el ancho tronco del árbol, cada vez más arriba. Los gorriones y los 

petirrojos del bosque de abajo empezaban a despertarse y a gorjear al alba, aunque parecía 

mucho más claro allí arriba en el pino, y la niña sabía que debía apresurarse si quería llevar 

al final su proyecto. 

El árbol parecía alargarse y llegar cada vez más lejos a medida que ella iba subiendo. Era 

como un palo mayor para la tierra navegante; esa mañana debió de quedarse 

verdaderamente sorprendida ante su pesada estructura mientras sentía aquella chispa de 

valor y coraje abriéndose camino de rama en rama. ¡Quién sabe cuán quietas se aguantaron 

las ramas más pequeñas para ayudar a aquella ligera y débil criatura en su camino! El viejo 

pino debió de amar a su nuevo habitante. Más que todos los halcones, y los murciélagos, y 

las mariposas, e incluso los tordos de dulce voz, estaban los latidos del valiente corazón de 

la niña solitaria de ojos grises. Y el árbol se estuvo quieto y plantó cara a los vientos esa 

mañana de junio mientras el rocío se hacía brillante en el este. 



La cara de Sylvia hubiera parecido una blanca estrella si alguien la hubiera visto desde el 

suelo, cuando pasó la última rama espinosa y se quedó temblando y cansada pero triunfante 

allá arriba, en la copa del árbol. Sí, allí estaba el mar con el sol del alba pintando un 

resplandor dorado sobre él, y hacia aquel glorioso este volaban dos halcones con alas 

haciendo lentos movimientos. Cuán bajos parecían en el aire desde esa altura cuando antes 

solo los había visto allí arriba, a lo lejos y oscuros en contraste con el cielo azul. Su gris 

plumaje era tan suave como las mariposas, parecían estar muy cerca del árbol y Sylvia 

sintió como si ella también pudiera ponerse a volar entre las nubes. Hacia el oeste, los 

bosques y las granjas se extendían kilómetros y kilómetros en la distancia; aquí y allí había 

campanarios de iglesias y blancos pueblecitos, ¡era realmente un mundo inmenso e 

imponente! 

Los pájaros cantaban cada vez más fuerte. Al final, el sol salió desconcertantemente 

radiante. Sylvia podía ver las velas blancas de los barcos surcando el mar, y las nubes que 

al principio eran de color púrpura y rosado y amarillo empezaron a desvanecerse. ¿Dónde 

estaba el nido de la garza blanca en aquel mar de verdes ramas? ¿Y era esa maravillosa 

vista y ese desfile del mundo la única recompensa por haber trepado a tan vertiginosa 

altura? Ahora vuelve a mirar abajo, Sylvia, donde la verde marisma asoma por entre los 

brillantes abedules y las oscuras cicutas; allí donde una vez viste a la garza blanca, volverás 

a verla; ¡mira, mira! Una blanca visión como una sola pluma flotante surge de la cicuta 

muerta y se hace cada vez mayor, y se alza y al final se acerca, y sobrevuela el histórico 

pino con un movimiento firme del ala y con el fino cuello extendido y la cabeza coronada 

por una cresta. ¡Pero espera! ¡Espera! ¡No muevas ni un pie ni un dedo, pequeña, no envíes 

una flecha de luz y de conciencia desde tus dos ojos entusiastas, ya que la garza se ha 

posado en una rama del pino no muy lejos de la tuya y llama a su compañera en el nido y se 

limpia las plumas para el nuevo día! 

Un minuto más tarde, la niña suelta un largo suspiro cuando un grupo de escandalosos 

pájaros-gato grises también llega al árbol e, irritada por sus revoloteos y su desorden, la 

solemne garza se marcha. Ahora ya conoce su secreto, el salvaje, ligero y esbelto pájaro 

que flota y se mece, y vuelve como una flecha a su casa en el verde mundo de abajo. 

Entonces Sylvia, del todo satisfecha, inicia su peligroso descenso, sin atreverse a mirar por 

debajo de la rama en la que se apoya, a veces incluso a punto de llorar porque los dedos le 

duelen y sus pies magullados resbalan. Se preguntaba una y otra vez qué le diría el 

forastero y qué pensaría cuando ella le contara cómo llegar directamente al nido de la garza. 

* 

—¡Sylvy, Sylvy! —gritaba una y otra vez la atareada abuela, pero nadie contestaba, y la 

pequeña cama de cascarillas estaba vacía y Sylvia había desaparecido. 

El huésped se despertó de su sueño y recordando el placer del día se apresuró a vestirse 

para que comenzara pronto. Por el modo en que la tímida niña lo había mirado una o dos 

veces ayer estaba convencido de que por lo menos había visto a la garza blanca, y ahora 

debía convencerla para que se lo contara. Aquí llega, más pálida que nunca, y su viejo y 

gastado vestido está manchado de resina de pino. La abuela y el cazador están de pie en la 

puerta juntos, y le hacen preguntas, y ha llegado el espléndido momento de hablar del árbol 

de la cicuta muerto en la verde marisma. 



Pero después de todo, Sylvia no habla, aunque la anciana abuela la reprende 

fastidiosamente y los ojos amables y suplicantes del joven muchacho la miran directamente 

a los suyos. Puede cubrirlas de dinero y hacerlas ricas, lo ha prometido, y ahora son pobres. 

Vale la pena hacerlo feliz, y espera escuchar la historia que ella puede contarle. 

¡No, debe mantenerse en silencio! ¿Qué es lo que de repente se lo impide y la ha dejado 

muda? Ha estado creciendo nueve años y ahora, cuando el gran mundo por primera vez le 

tiende una mano, ¿debe rechazarlo por un pájaro? En sus oídos está el murmullo de las 

ramas verdes del pino; recuerda cómo apareció la garza blanca cruzando el aire dorado y 

cómo miraron el mar y la mañana juntas, y Sylvia no puede hablar; no puede contar el 

secreto de la garza y entregar su vida. 

* 

Querida lealtad, que sufrió una aguda punzada cuando el huésped se marchó disgustado 

aquel día más tarde. ¡Ella podría haberle servido y seguido y amado como ama un perro! 

Muchas noches Sylvia oía el eco de su silbato rondando el sendero del prado cuando volvía 

a casa con la holgazana vaca. Incluso se olvidó de la pena que sentía por la fuerte 

detonación de su escopeta y la visión de tordos y gorriones cayendo a tierra en silencio, sus 

canciones acalladas y sus lindas plumas manchadas y húmedas de sangre. ¿Eran los pájaros 

mejores amigos de lo que hubiera sido su cazador? ¡Quién sabe! ¡Todos los tesoros estaban 

perdidos para ella, bosques y estío, recuerda! ¡Trae tus obsequios y tus gracias y cuéntale 

tus secretos a esta solitaria niña del campo! 

FIN 

 


